只写结论，不写论证了。

一、

2000年的Valve结构雕塑家都是最资深的RPG玩者，2000黄金时代的RPG，是以动作格斗游戏来体现可玩性。包括科刺剑法力打不撒漏元素，一条各项任务线翻山越岭横跨半个世界地图，跑尸要跑万雅世界地图，都是《红魔当今世界》的港式快感。

除掉那些经典的各项任务线，其他杀XXX，捡XXX的各项任务只不过都是临上线前一个月增加的。

最古老的《红魔当今世界》在结构雕塑家心中应该是个这样的格斗游戏：玩者们在举步维艰的当今世界慢慢成长，不会有一个to-do list 的各项任务列表来指引玩者的行动方向，玩者偶尔会从某些怪物身上拿取到各项任务的蛛丝马迹，这些蛛丝马迹最终指向一个强悍的敌方，或者在菁英怪游荡的区域里管窥神秘的迷宫入口，只好玩者回到主城区，通过魔法师工会去召集志趣相投的同伴，完成菁英各项任务，扫荡迷宫，瓜分金银财宝。

起初的版本里，一支土瓜湾积极探索突击队只不过也不强制攻击方式牧三剑客，起初的红魔当今世界的角色预设是强专业技能，弱天分，弱武器装备，所以只要玩者有这个专业技能就能起到相应的作用。混合业余们边Cogl边打，纯输入业余都有一个强而有力的掌控专业技能（羊星星闷番薯冻三角，恰恰对应的是法、贼、猎，占卜师虽然有两个强而有力掌控专业技能，恐惧流放，但都有一定局限性，反倒是XIII妩媚还多些），任何天赋下，巫医变熊，骑士战士拿起盾，即使巫医拿盾，猎人宝宝都可以试著抗怪。五博奈中只不过更像亚菊属，在相互配合之下只不过更多的是看每个玩者自己的操作。

所以尽管红魔当今世界号称“九阶才是已经开始”，但九阶前自有快感，快感就是积极探索和SNS。

二、

但之后的发展里，Valve和玩者都走了不归之路。Valve发现项目组复本这个结构设计玩者是领情的，单纯的boss专业技能结构设计和场景结构设计就能满足玩者两个月即使更长的时间，只好更著重结构设计团本和五博奈而非当今世界，同时通过更快的武器装备来鼓励玩者挑战团本。玩者已经开始著重武器装备插值，更快的武器装备就可以打过更难的boss，获取更快的武器装备。只好红魔当今世界的可玩性中，动作格斗游戏渐渐让位于武器装备驱动。而红魔当今世界中的遭遇战，渐渐从“用各种专业技能和人偶相互配合来解决强悍的敌方”转变为“用更快的专业技能循环打更高的输入，用更合适的专业技能应付敌方的专业技能”。单纯来说，前者更像现在的老头环一类的诱惑力格斗游戏，后者则更像bilibili。无关优劣，只是广告主变动。积极探索和SNS被错位了，复本难度提升逼迫玩者必须参加行会就可以更快地体验团本遭遇战。

肉桂黄金时代，从熔火之心到boss专业技能扩大化的茹县，再到试著更多遭遇战变动的TAQ，在NAXX达到boss结构设计的高峰。

TBC，削减项目组人数，增强项目组指挥能力，以便于项目组能够应付boss更复杂的遭遇战流程，太阳井已经开始有了伤害、治疗数值的要求。

WLK，奥杜尔已经开始对项目组进行难度分级，同时奥杜尔也是在NAXX之后Valve结构设计的最后一个宏大团本。奥杜尔叫好不叫座的根源，是因为自TBC已经开始，红魔当今世界的玩者中占比更大的已是武器装备驱动性的轻度玩者，而并非是2000年时的体验动作格斗游戏的传统RPG玩者，而重武器装备驱动轻当今世界结构设计，让玩者遇到难以攻克的高难度复本，又没有其他九阶内容可以体验，就会引发AFK热潮，2.4的太阳井，CTM初期难度极高的5H和风神议会，德拉诺的黑石铸造厂，都会导致在线人数低迷。直到另一个能提升武器装备并且内容丰富的玩法——大秘境开发出来，红魔当今世界才算是摆脱了这一魔咒。同时，WLK已经开始出现装等概念，输入手法，武器装备和天分占比超越了专业技能。

CTM，业余同质化，武器装备模板化，buff统一化，天分结构设计并对玩者限制不同专精下的业余专业技能，尽管专精这个词要到MOP才会出现。这个时候，玩者们发现自天分树加深就已经开始丢失的格斗游戏自由度，到了CTM已经荡然无存。动作格斗游戏类的老玩者已被全部驱赶退游，秉持动作格斗游戏的结构雕塑家们也几乎都离开了红魔当今世界项目组。

MOP，业余同质化之后各业余能力最强的一版（据说），天分树精简情况下各结构雕塑家无穷精力都放到了业余结构设计之上。但是MOP和后面的德拉诺（6.0）我几乎没打过团本，难以评价团本的效果和作用。

LEG（7.0）是一个非常重要的版本，在武器装备驱动的可玩性上，结构雕塑家项目组交出了一个符合当前格斗游戏发展趋势的答案，大秘境。大秘境的优劣可详见我的这篇答案：如何评价部分玩者要求红魔当今世界删除大秘境？ - 知乎 (zhihu.com)。简略来说，dota和lol培养了网络格斗游戏时间碎片化的玩者对战（天梯）的趋势，大秘境则兼具了时间短和难度渐渐提升的功能，并且不违背武器装备驱动的格斗游戏结构设计，即使还解决了结构设计武器装备的难题。

在业余结构设计上，LEG也终于将自CTM黄金时代已经开始的业余同质化问题基本解决，确立了12业余36专精各自的手法，虽然难易度相差过大。之后几个版本一直未曾大改，直到10.0天分树回归，一口气将从LEG到BFA再到SL所有结构设计的专业技能一股脑塞给玩者，才有了新的变动。

当今世界各项任务系统，日常各项任务从NPC发布转变为奖励可从大世界地图上一览无遗，方便玩者选择自己需要奖励的各项任务去完成。当然，这能节约玩者的时间，仍然符合玩者格斗游戏时间碎片化的需求。

神器设计属于变种的天分树回归，但当时的红魔项目组从暗黑3中借鉴了太多内容，大秘境，业余手法，当今世界各项任务都算是还不错的结构设计，但将天分树和暗黑3的paragon系统合二为一就是纯粹的一步臭棋，玩者拼命地肝来保证神器的专业技能数量不落后他人，因为三神器能量不互通而初期无法选择第二天分，惩罚机制过大让玩者不敢选错，收束了玩者的自由性。Paragon系统就应该是7.3的神器的模样，每一层增加玩者的属性，而不涉及那些专业技能的选择。但从起初的黄金时代来看，神器的预设只不过并未违背2004年的《红魔当今世界》初衷——玩者积极探索当今世界，一切活动所取得的碎片都可以增强自己手中的神器，让自己可以直面更强悍的敌方。但在2016年，寻求更高效的提升神器能量的方法，以便于让自己在团本活动里不落后，已经成了每个玩者最焦虑的事情。

三、

站在LEG这个中兴的节点，重新来梳理一下玩者现在的需求。

旧黄金时代的《红魔当今世界》，玩者是扮演和积极探索。而处于LEG黄金时代的红魔玩者，相当多的玩者第一需求是武器装备，也有的玩者是想挑战，获得千钧一发/引领潮流的成就，通过更高层次的大秘境，打出更高的PVP分数，或者发展一些更快玩的玩法，比如不带治疗的斗士队，或者五坦克队，或者幻化/坐骑/小宠物等收集党……尽管一个玩者可能有很多需求，但是他们终究都被“武器装备需求”裹挟，毕竟，没有武器装备，无法进入项目组/迷宫/评级战场……

而武器装备需求成为主流后，不管一个多么著重其他内容的玩者，在一段格斗游戏内容结束后，总还是把一部分注意力放到最终的奖励上。更别说，更多的玩者，他们参与一段格斗游戏的目的，只是最终的武器装备奖励。

只好《红魔当今世界》中历代版本中增加的新玩法，多多少少都因为奖励而被人诟病。

MOP的三人场景战役，小宠物对战。德拉诺的要塞。LEG的枯法者训练，法师塔。BFA的海岛、战争前线、幻像。SL的爬塔。结构雕塑家们往格斗游戏里塞了那么多的不同的内容，最终保留至今的只有小宠物和法师塔（SL重开，姑且算作延续下来）。当我们回头去看这些“版本特色”内容时，其中不乏有闪光之处，但最终的奖励中，要么奖励非常不错的武器装备（MOP的场景战役，BFA的战争前线与幻象，德拉诺的要塞），要么是资料片的主要人偶（BFA的海岛，BFA的幻象，SL的爬塔），很多对该格斗游戏方式不感兴趣的玩者，为了奖励被迫参与进来，自然就不会有任何正面的评价。所以最后延续下来的是小宠物对战和法师塔，不完全是一个巧合。

一次又一次在其他玩法上折戟，让Valve越发依赖复本，来延长玩者的在线时间，而结构设计能力的退化，知名结构雕塑家的离职，也让Valve在复本之外的内容中也越发捉襟见肘，只好出现了SL的昏招——减少掉落，试图延缓玩者的毕业时间。掉落问题在我这篇回答中分析过，如何看待红魔当今世界资料片《暗影国度》将在9.2版本正式完结？《暗影国度》究竟败在什么地方？ - 知乎 (zhihu.com)。单纯来说，Valve只不过玩了个朝三暮四的把戏，但他的愚蠢在于，他让玩者明面上的收益变少了，只好SL在美妙开局之后，迎来了口碑上的暴跌。

我们可以说，现在的玩者期待的是碎片化格斗游戏，是低挑战高回报，是孤狼也可以享受更多的格斗游戏内容。Valve在LEG里也的确回应了这些玩者需求，只好玩者期待更多，多到终于让Valve发现，再这样下去，他们做的就不再是RPG。

可是Valve，这都是你自己选的啊。从你决定了以武器装备驱动来作为可玩性之后，玩者就被一轮又一轮地筛选；当你决定拿出大米来对抗格斗游戏时间碎片化之后，玩家就越发期待业余的平衡性；当你为方便新玩者重置了旧当今世界之后，老玩者们最终只能挥挥手，去寻找新的未知的大陆，那片大陆也许是黑暗之魂，也许是荒野之息，也许是巫师3辐射4上古卷轴5，也许是上古卷轴OL，FF14等其他网游。

艾泽拉斯依然在他们心头萦绕，但是那是他们再也回不去的故乡。

四、

这一部分写红魔当今世界未来的一些改动，包括10.0一部分可喜的变动，以及红魔结构雕塑家依然执迷不悟的问题。

我并不是一味地吹古贬今，关于随机本，大米，飞行，自有其优劣，就像红魔当今世界的可玩性从积极探索和SNS转向了武器装备，没有优劣之分，只是一个选择。

因为红魔当今世界关服在际，我再写这些东西应该不会污蔑成水军啥的，但他妈今天Valve这个新公告气得我肝疼，我踏马有种被Valve侮辱智商的感觉。所以不知道之后更新是啥时候了。