文×陈龙

编纂×雪梨王

中秋节前一天，海员耿键从非洲岛国马达加斯加的牢狱给我传来两张照片，道他吃到了手工建造的月饼。自从2018年12月被捕入狱，他跟其他13名海员曾经正在马达加斯加（以下简称“马国”）图阿马西纳港牢狱被软禁了3年9个月。

耿键再一次跟我接洽，是正在20天后的10月7驲。正在那所牢狱里，犯人们的手机被寄存正在“德律风房”，由狱警保存，交了钱便能用。利用频次不定，利用工夫则要看狱警表情，“心好的狱警值班，一周能用两次；之前一个值班的男狱警，两三个星期皆不来一趟。”

被捕缘于2018年的一次飞行——有着香港与福建靠山的FLYING号货轮正在印度洋上受到马国海警船、军机的屡次侦察，厥后受到军队打击，随后，货轮被俘。耿键等15名海员于2019年3月被本地法院以“合法出境罪”判刑5年。2021年11月，此中的14名海员又被马国最高法院以“私运红木”罪名判刑20年。这批海员中，一半人皆正在40岁以上。增长20年刑期，加上牢狱里流行症等没有肯定因素，让他们以为本人很能够会逝世正在这里。

正在异国牢狱的远四年，辽宁抚顺人耿键对故乡的影象愈发激烈。他做过许多梦，梦到老婆、孩子、怙恃，梦到过世了19年的姥姥，还梦到一些多年没有接洽的伴侣。

有一次，他梦到本人回家了，瞥见了老婆、孩子跟丈母娘。“我便正在门外等着，等两个孩子出来，我一把搂住他们。我蹲下来，亲了他们两下。”然后，耿键道，爸爸要奔忙了。孩子不出声，耿键单独奔忙了。老婆过去挨了他一下。

他没有明确那最初一下是甚么意义，“能够是指责我。”

2022年中秋节，耿键正在狱中为各人做的手工月饼。

出海

金黄的月饼像加厚版饼干，只雕了简略的图案，中央装点几个洞，看着丑恶但又很诱人。那但是精心制作的——一共耗损了“4千克面粉、17只鸡蛋、1千克白糖、1瓶植物油、1袋奶粉、1斤花生碎”。先把馅炒熟，再用鸡蛋兑奶粉做皮，最初烤熟。那是由耿键、符伟刚、陈旭东、李以印（四人住在一起）亲手建造，给各人的一份欣喜。

“那月饼绝了！各人皆这么道。”海员们的高兴溢于言表。统共28块月饼，14名海员每人分到两块。那14团体中，包罗9名中国人、3名孟加拉人、2名缅甸人。

人数是不休削减的：2018年10月FLYING号货轮从新加坡动身时，船上一共有17名海员；2018年11月被俘时，两人受伤就诊，随后想法遁回国；12月，15名海员入狱，被判刑5年；2021年11月，马国最高法院又以新罪名对海员判刑20年。然而，杂沓的司法文件跟审讯中，却遗漏了孟加拉海员罗曼（H·MRoman）。本年7月，第一次判刑期满后，罗曼得以阴差阳错天返回孟加拉。狱中也是以剩下14人。

入狱3年9个月，算上登船帆海工夫，海员们曾经离家4年以上，此中两名孟加拉海员以至离家跨越5年。

正在那所关有1000多人的牢狱，人民币可以办到许多事——100元可以免受处分，可以换到前提好点的囚室，其他数额的小费可以代购生活用品、限时利用手机。中秋节的这顿安慰乡愁的奢靡大餐，则是4.5万多阿里亚里（约合人民币76元）换来的。

金黄的月饼像加厚版饼干，只雕了简略的图案。

2018岁尾FLYING号失事时，耿键才当了几个月海员。那年1月，他到江苏连云港职业技巧学院，学习船员专业，取得了“四小证”——那是最初级的海员级别，不克不及任职技巧岗亭。是以，上船后，耿键只算两水手，连驾驶台皆不克不及进。

为了考这个证书，中介公司支了耿键2.8万元。厥后他相识到，若是本人找黉舍，只用8000块便可以。是老婆给他接洽的中介公司，“（她）寻思，让我上个船，挣钱。”耿键道，普通考“四小证”须要三四个月，但他只学了一个月，“中介公司为了多挣咱们的钱，皆没有给咱们办水手证的资历。”

2018年9月，耿键从浙江舟山登上了一艘内海船，跑了20多天。那是他第一次出海。

上船前的若干年里，耿键正在抚顺郊区帮伴侣运营铁矿，但始终出挣到甚么钱。眼看一儿一女皆上了小学，经济压力愈来愈年夜。2017年年头，老婆发起，正在老家挣不着钱，不如进来闯闯，打个工。耿键以为有情理。

正好年夜姨姐（老婆的姐姐）的老公是朝鲜族人，正在韩国开餐馆，每个月支出皆正在万元以上。耿键两口子磋商着，要末来韩国打工，他们是以给劳务吩咐消磨中介公司交了钱。彼时正值韩国筹划布置美军“萨德”事宜，中韩关系降温。折腾了大半年，花了很多钱，仍是出办成签证。

来韩国的筹划眼看要泡汤，中介公司又向老婆推举了另一项营业：出海当船员。“一个月工资七八千，一年后能挣一万多。”这家中介公司借许诺，“让您老公优先上船。”老婆以为，既然当船员跟来韩国支出差不多，借不如间接当船员。经中介牵线，耿键来了连云港学习，很快拿到了“四小证”。

收到上船告诉那天，耿键正在抚顺郊区的矿上。商定上船的当天，他才促赶回市里。返回家连老婆的里皆没见上，只来怙恃家里拿了些简略的衣服，便来沈阳赶飞机了。

上船后，耿键才认识到，本人不但不拿到正式的船员证，并且船上事情既苦又乏，每个月工资才4000多。2018年9月29驲，经大连华商船务有限公司吩咐消磨，他乘飞机抵达越南中部的岘港市，与两副刘延忠一路登上了FLYING号货轮。

印度洋上的敲铁锈声

新冠疫情之前，各大洋上，天天有数十万海员正在繁忙。一艘船上的海员等级常常有严厉划分。耿键属于最底层海员，很少有人跟他措辞。他跟厨师陈旭东关联最好——两人是最初登船的，又皆是西南人。

“稀里糊涂。”耿键如许描写出事先的那段日子，“飞行方面的专业知识，我一点也没有懂。至于这条船究竟来干什么，更是一点也没有晓得。”因为没有顺应海上风波，他连吐了好几天。过后回想起一些蛛丝马迹，耿键认为，到新加坡加油、急匆匆征召本人跟陈旭东上船，皆是船东且则决意前去马国“私运”的“证据”。

FLYING号货轮正在马达加斯加牢狱的15名海员，此刻只剩14人。

正在船上，耿键的事情是保护船体，详细道，就是敲锈、刷油漆、打扫卫生。海上飞行常遇风波，海水进入船舱，简单腐化金属，形成船体生锈，威逼行驶平安。作为两水手，他得天天拿锤子，正在舱板、船面上漏铁的处所敲打，把铁锈敲打上去后，用角磨机抛光，再刷两遍漆，“有点像修车厂、汽车美容店的事情”。如许可以延伸船体寿命。

穿梭印尼雅加达四周的巽他海峡，正在印度洋上飞行的2个月里，FLYING号不停靠过任何口岸，耿键连扔缆绳这类最简略的事情皆不会，也没有懂航标、地舆海疆。“除下雨，咱们四五个人天天皆要拿把小锤子敲锈。”

气象好的日子，叮叮咚咚的敲锈声此起彼伏，回荡正在FLYING号周围的海面上，很快被无边无际的印度洋的涛声吞没。角磨机的乐音很大，海员们会戴上耳塞。耳塞丧失后，耿键便用棉花取代。铁锈会喷正在身上，是以借得戴上防护眼罩、两层口罩。有几回，迸溅的铁锈碎片划破了耿键的脸。“天天干完活洗澡，脸上满是锈，鼻子里也有，铁锈还会吸入肺中。”

2019年，记者正在跟踪调查这起案子时发明，FLYING号几年前有过赴马国私运红木的案底，正在福建一家造船厂从头刷漆后，再次投入航运。本次事宜产生时，该船的系统文件属于香港海凌船务有限公司，背地控制者则是香港莲华国际贸易有限公司。福州贩子杨建丰、巫秀青配偶是间接的承运商。

正在航的17名海员，包括11名中国人、4名孟加拉人、2名缅甸人。他们上船的时间跨度很长，次要集合正在2018年3月至8月，此中两名孟加拉人早正在2017年便签合同上了船，而耿键、陈旭东则是被且则征召，正在开船前急迫上船。

最初一位海员陈旭东从新加坡登船后，依照杨建丰、巫秀青配偶的指令，FLYING号货轮立刻动身，前去马达加斯加。依据海员们过后屡次陈说，正在印度洋飞行的前1个多月里，他们没有晓得飞行的目标，船舶也一直充公到船东的“航次指令、代办署理信息、货色信息”。那较着不同寻常。

2018年11月下旬至12月中旬，FLYING号正在接近马达加斯加的公海海疆逡巡，前后受到不明海警快艇询查、侦察机摄影侦察，杨建丰都唆使逃离。以大副申文波为代表的海员们是以质疑此次飞行的目标合法，要求出航，申文波就地提交了辞职信，海员们又群体签署了一份“没有做违法行为”的《申明》。但杨建丰下令船主于天财、船东代表胡敬运（也是杨建丰的姐夫）再次开向马国。

2018年11月，对FLYING号摄影侦察的马国侦察机。耿键拍摄。

12月18驲清晨，FLYING号受到马国军方麋集的枪炮打击，单方正在印度洋上开展了三四个小时的追逃。FLYING号的船体、驾驶台被枪炮挨得皮开肉绽，17名海员被俘获。此中船东代表胡敬运、两副刘延忠被枪弹击中受伤。船舶泊岸图阿马西纳港后，二人被送医医治。厥后，疑似正在杨建丰的运作下，应用状师跟保外就医让他们叛逃回国。

FLYING号泊岸后的一个多月里，剩下15名海员只能正在船上守候，他们皆认为，无论是甚么事，皆与海员有关，“杨建丰跟大使馆确定会办理。很快便能回家。”但胡、刘二人遁回国后，马国俄然将剩下的15名海员拘捕入狱，并正在2019年3月以“有害经由过程”（Lepassagedenoninoffensif），即合法出境罪，对他们判刑5年。

两三次弛刑后，他们本该正在2022年下半年刑满释放。但便正在2021年11月，马达加斯加最高法院“袭击贩运红木跟乌木特别法庭”以“私运红木”罪名对他们追加告状，再次判刑20年。

这份新裁决让海员们觉得失望。大多数海员以为，用不了20年，他们便会逝世正在牢狱里。

“loser”

本年，大部分海员皆花了点儿钱，住到了情况更好的小监室——究竟结果正在这个牢狱里，没什么是钱不克不及办理的事。为了省钱，耿键借住正在一个300多人的年夜监室里。

马国位于南回归线上，属于寒带岛屿。天热的时间，操场上的沙子烫脚，监室里弥漫着热烘烘的汗臭，“晚上一进监室，的确就是天堂。”这里的一大问题是不洁净的饮用水。离牢狱不远的处所，就是一个大粪池，15米外有一个地下井抽上来的自来水管。犯人们正在这里洗漱、洗菜、刷碗。“1000多人皆用这类火洗澡，能好吗？”很多人得了皮肤病，一些人呈现了尿血、尿道炎。

事发那年，耿键42岁。他回想之前的人生，以为本人算得上一个“loser”（失败者）。

海员们正在马国牢狱囚室中的生涯场景。

但实际上，他本可以有份脚踏实地的事情，跟看起来借算光明的将来——1993年岁尾，耿键到大连武警部队从戎，1996年岁尾复员返回抚顺，被分派进父亲所在的新抚钢厂。

他年青，是党员，有着正在其时看起来不算低的工资，但年轻气盛的耿键没有喜好那种“一眼便看到退休”的生涯。他念告退，爸妈没有同意，但耿键听不进去，执意要离开。终极，工场付出8000元买断了他的工龄。随后，他做起了个体经营，来旅店打过工，摆过烧烤摊，开过冰脸店。2004年至2007年，耿键开了一家网吧。网吧范围没有年夜，只有40台电脑。

那是单机游戏CS（反恐精英）风行的年月。网吧里群集着大批玩CS的少年。正在南方，那款游戏又被称为“半死”。不久，下面出了划定，道是黉舍200米之内不克不及开网吧，文化局、公安局隔三差五发来管理文件，申令不准向小学生开放，不然便封网吧。

“整天提心吊胆，那不敢那不敢的。”耿键没有懂电脑技巧，设备更新、业务范围也不如偕行。“周围几家网吧皆是150台、200台电脑，设置也好。我是租的门市房，人家是本人的门面。”加上电费、光纤网费本钱下，耿键的网吧开张了。

作为一个有着大批钢厂、石油厂的老工业乡村，正在市场化改制进程中，抚顺像是计划经济期间遗留下的孤儿，“工场不可了，工人皆下岗本人做买卖了，生意又欠好做”。

耿键怙恃耿永海、刘丽华。2022年7月。拍照陈龙。

在家待了一段时间后，耿键来了距离抚顺市区几十公里中的一家公家铁矿，帮助做机修、洽购等杂活。矿上时常没日没夜，也出假期。将近出矿的日子，得连着闲三天三夜。耿键原以为正在矿上能挣到钱，但没想到收益也欠好。那七八年里，老板很少给耿键开工资，偶然让他捡一车矿石拉去卖，抵作工资。

“实在奔忙到明天，我正在牢狱里寻思，所有是无意偶尔的，也是一定的。我现在有良多实在很好的时机皆错过了，有时候也怨不得他人。本人该当为本人的取舍担任。”

耿键道的“好时机”，次要指两件事——正在大连从戎，正在钢厂上班。正在钢厂，他每个月只上15天班，此外15天找他人顶替，本人正在里面开冰脸店。他以为人生有无限能够，本人确定无能出点事儿去，总想着“高人一等”，多挣点钱。

而“那阵要是留在军队也挺好”。正在军队里，他当组长、班长。其时，大队长道，若是能考个军校，留在军队，前程必然很好。但受限于文明水平，耿键只能复员。

人生际遇日薄西山，耿键逐步得到了方向感，任何时机皆想要捉住，包罗之后上船、正在年夜海里讨生活——那是他之前从没想到过的将来。

“便这么一个独生子。昔时他从戎，为国扛枪，对他抱老大愿望了，期望他未来高人一等，最少有事情好好干。”耿键是1976年诞生的。1979年文件上去后，作为党员的耿永海配偶带头履行了独生子女政策。独一的儿子曾是父亲耿永海的自满，现在再说起这些，耿永海以为特殊迢遥。他其时寻思着，要是儿子学历好，能进军校；若是正在军队考个功令证书，复员后能进公安局事情，“谁成想，此刻到非洲下狱来了。人的运气就是如许。”

家里的相册至今保藏着耿键从戎时的远200张照片，每一张皆风华正茂，充满希望。

过来20年，耿永海两口子始终正在给儿子投钱——开网吧，耿永海撑持了6万；来矿上，耿永海出了几万，让耿键购矿车。来连云港列入海员培训，耿键也问父亲要奔忙了1000元。“他便出挣过甚么钱，（咱们）净拆钱（倒贴）了。”此刻进了非洲的牢狱，耿键打电话，仍是问父亲要钱，“爸，我出钱用饭。”每一个月，耿永海皆从退休金里，拿出500元或1000元，转给耿键。耿键买断工龄下岗后这些年，也是怙恃帮他交社保。

20出头从戎时的耿键。

欢愉时间

实际上，出过后的近两年里，耿键始终没敢把实情通知怙恃。老婆也帮他瞒着，白叟问起，便道“此刻海上不旌旗灯号”。

2020年8月，9名中国海员的海内家眷相约来福州，向省市两级部分赞扬船东杨建丰涉嫌私运犯法、谗谄海员的行动。家眷们提出，每家出一个代表。这下耿键犯了难。德律风里，他表示老婆，能不克不及请岳父岳母作为代表来福州，老婆道，“我妈也在家赐顾帮衬孩子”。耿键缄默沉静了，他以至一度念请街坊出头来福州。

思考再三，耿键决意仍是让父亲出头。此时，老婆才通知他，2019年7月，耿永海出了一次严峻的车祸。

退休后，耿永海有三个喜好：唱歌、吹笛子、田野打渔。那天，他骑自行车来郊野，正在一个路口拐弯时，被年夜货车挂倒，连人带车被拖行了20米。变乱形成耿永海头部、左胳膊严峻受伤，还断了6根肋骨。他的一大块头皮被磨掉，“再拖行一段，（能够）脑浆皆要出来了。”荣幸的是，抚顺二院一名外科医生医术高超，揭开头皮，应用头皮的“抻劲（弹性）”顾全了完全的头部形状。“我特意跟他道，我爱唱歌，老抛头露面，愿望尽量保障我的美妙。”

“要是我颅脑震荡受损，成动物人了，便兴了，明天便不克不及跟您措辞了。我儿子的事儿，我也管不了了；另有我老伴，出人赐顾帮衬她，俺们家便败了，完全完了。”耿永海叹息，“老天有眼”，给这个家留下了一丝生气希望。

耿永海年青的时间便喜好笛子、口琴，“阿谁年月，3块钱的笛子便很好了。”他道本人颇有点儿音乐细胞，听到一首歌，找去乐谱看看，很快便能学会。上世纪90年月，耿永海购了一台落地音箱，“那高音大音炮，正在山上（钢厂家属楼）一放，老远皆能听到”。

现在，音箱放在家里，成了古玩。

耿键继续了父亲的音乐细胞。正在矿上干活那几年，孤单时，他便正在唱吧APP上唱歌，并结识了同好——来自吉林跟广东的两位大姐，三个人没事便正在微信群里唠嗑。

唱吧APP截图。2019年入狱后不久，耿键借信任“末有一天，无拘无束，借能伸手碰着天”。

吉林大姐“小猴子”道，耿键唱歌很好。再多相识一些后，“小猴子”发明，那是个“很仗义、热情”的人。昔时，矿山四周的村庄里有一些行动不便的白叟，耿键便来责任帮助，“弄柴火，收地，干了一天，人家道管饭，他道不吃，便奔忙了。”

“若是能回国”

早正在耿键正在抚顺矿上干活的时间，“小猴子”就常听他道，“念跟老婆、孩子好好过日子。”然而“挣不到钱”，成了压正在耿键身上的大石头。

FLYING号出过后的近两年里，老婆两端瞒——对公公婆婆瞒着丈夫入狱的事儿，对丈夫瞒着公公车祸手术的事儿。直到车祸两个月后，耿永海脱离危险期，渐渐病愈，她才正在德律风里通知了耿键。彼时，跟着耿键等人回国的愿望一点点消失，老婆带着孩子，起头渐渐脱离这个家庭的视野。

牢狱里很长时间才气用一次德律风。老婆把公公受伤的照片发给他。“其时我一看，我爸耳朵上边，那么年夜一个洞穴，身上满是创痕。”耿键扔下德律风，一个人跑到牢狱茅厕里，声泪俱下。那一阵，他其实太苦楚。行将得到老婆、两个孩子不说，借差点得到了父亲，“要是我爸出了，或许他要是残疾了，我妈（出人赐顾帮衬）便完了。”

74岁的耿永海。2022年7月。拍照陈龙。

2020年8月，为了让耿永海来福州，耿键老婆只能对白叟泄漏实情，但她不间接通知他们，而是让一名耿键的伴侣来道。“道是他们的船让人家扣了，又是开枪射击，又是合法出境判刑甚么的，差点出把命给搭进去。”耿永海老两口吓坏了，“那怎样借战役来了呢？”

当两个严酷的“机要”不再是机要，单方皆摆脱了很多。“耿键，不可咱俩仳离吧”。2020年8月的一次通话中，老婆道。虽然是磋商的语气，但耿键晓得，老婆心坎蒙受着多年夜压力。那阵子，黉舍教员时常问孩子，“您爸为何一回皆没来给您开家长会？”孩子支支吾吾。一想到孩子道，“我爸正在马达加斯加下狱呢”，耿键便以为揪心，“若是这件事传到黉舍来了，对孩子的生理损伤得多年夜。”

“原来她那点工资养活两个孩子便曾经很难了。”耿键对老婆道的最初一句话是，“您把孩子赐顾帮衬好便止，不消费心我。”

那当前，他再也出给老婆挨过一个微信德律风，他念与孩子抛清关联。“我能跟他们道甚么？孩子没有晓得才好，一点没有晓得才好。虽然我很念孩子，我怙恃也念孙子孙女，但我不想再给她添一点压力。”困在非洲铁窗里，这成了耿键保存的独一一丝自尊。

他也跟父亲把昔时的事摊了牌，“我通知怙恃，我媳妇也是有压力，才支配我上的船。我怕我爸妈是以抱怨我媳妇，特地嘱咐他们，不要抱怨，未来我跟我媳妇能一路过也好，不克不及一路过也好，等我回家再处置惩罚。”

耿永海、耿键父子的一样平常相同。

耿键的姥姥姥爷作古后，留下一套40多平米的屋子，成为耿键的婚房。由于耿键老婆有单元，单元可以代缴暖气费，几年前，这套屋子转入她名下。耿键上船前不久，老婆卖掉这套老房子，用本人的公积金购了一套新居，也放在本人名下。

“要是有一天我回国了，实跟媳妇仳离的话，我一分钱也不克不及要，甚么器材也不克不及拿。”耿键以为亏欠老婆太多。阅历过无数次惊惧、气忿、畏惧、焦急、失望后，他无数次想过回国。为了回国，海员们测验考试过许多门径，以至被骗来了很多钱。而正在ITF（国际运输工人同盟，又称船员工会，1896年创建于伦敦）驻马国分会一位女牧师的长时间眷注下，他们依然对回国保存着一丝残念。

“若是有一天能回国，若是能（向船东杨建丰索赔）拿到赔偿金，我也会给老婆。那是给孩子的。”但便现阶段加刑20年的环境看来，回国和给老婆孩子赔偿的设法主意，大概只是耿键的“一厢情愿”。

一万公里的距离

用谷歌舆图丈量，耿键的老家抚顺，距离省会沈阳仅40千米，与马达加斯加相距1万多公里。

FLYING号出过后的一年内，船舶系统背地的公司从工商信息系统中消失，船东杨建丰配偶隐身匿迹，便连把多名海员吩咐消磨上船的大连华商船务有限公司也正在2019年5月急迫变换了注册资金，将本来的200万减至5万，几近酿成“空壳公司”。之后两年，海员们曾寄希望于几位正在马国实力雄厚、身份显赫的华裔华商，但除屡次被骗、偶然被探望中，也再不实质性成果。

马达加斯加距离辽宁抚顺，1万多公里。

耿键早已默许了与妻子儿女离散的理想。他独一的软肋，就是年老的怙恃。2019年耿永海出车祸住院，儿媳带着两个孩子来病院里看过他。从那以后，白叟再不见过孙子孙女。

耿键的母亲刘丽华本来心脏便欠好。耿键上船后，她简直每周皆要住院，糖尿病、高血压、冠心病、血粘稠、慢性肾功能不全等情况并发。家里的桌子上、柜子里堆满了药。为了省钱，他们托侄子正在外埠、网上买药，本地三十块钱的药，网上购只有十几块。

“晓得这件事，对我妈的确是要命。”耿键道，母亲得悉他入狱后，病情急剧好转，转为严峻心衰，即心脏病晚期。上个茅厕皆得耿永海抱着，“上完喘半天气，一动便心衰”。那两年，由于心脏没有恬逸，她简直天天夜里皆不克不及躺下，“整夜坐在床上，边瞌睡，边喘息。”

那之前，耿键做过对于父亲的梦——父亲出车祸前一天，他梦见父亲躺正在一个挂满白布的房间里。“正在铁床上，便像逝世了一样。我便用力哭喊着爸爸。”爸爸被他喊醒了，但却没有看他，起身间接奔忙了。耿键以为，那像是相隔万里的心灵感应。他畏惧这类“感到”，每次梦见妈妈，他皆忧郁是欠好的前兆。

刘丽华借正在熬着，“他能早回来一天，我兴许借能瞥见；他回来晚了，我便完了，看没有着了。”耿永海正在一旁鼓动勉励老伴，“便得有这个意念。要末能够早就保持不住了。”

发稿前的10月10驲，耿键收到母亲最新的照片。

【版权申明】本文一切内容著作权归属【凤凰周刊冷杉故事】，未经许可，不得转载、摘编或以其他情势利用