距离李培楠在2023IEM什切青站星战2选拔赛上捧杯，已经过去了一周多的天数。

其他人好似被改变了。从很久以前就已经开始被叫做“dead game”的《星战2》，在经历过停止更新和内测关闭两次“死亡”后，跟随这个得来不易的全国冠军，断断续续地重返了大众视线，已经开始频繁地出现在博客热搜、抖音、现场直播平台主页、B站推荐流等各个位置。

但其他人好似又未变。《星战2》在中国依旧“身负重伤”，自Valve和腾讯离婚之后，谷歌成了Valve玩者最后的救星，《星战3》不知还会不会到来，内测的重新启动也困难重重。

“为爱发电”是现如今还固守在星舰圈子现代人的关键字，尽管保有了一个等待了25年的、得来不易的全国冠军，但本路依然寂寞、艰难而艰难。

2010年《星战2》发行前夜，格斗游戏圈热议的话题是“星舰2能否替代红魔3”，可天数给这个问题的答案是：无论是星舰、星舰2还是红魔3，都将被而后的《英雄国联》所替代。而《英雄人物国联》也必定会会被其他新格斗游戏替代，格斗游戏的当今世界从来都没有经典之作。

但就像现如今还在星舰圈子的朋友们那样，浑然不觉一些人不愿意跟随着天数的海浪而流动，他们只是整日按着着，不时回首，直到终于等到一个“李培楠”。

寂寞的格斗游戏

《星战》的意义无须多言。1998年，正逢出租房数量遇冷、计算机硬件价格降低的时候，单机格斗游戏已经无法满足刚接触互联网的年轻现代人，像是《星战》这样游戏性极好、可玩度高、还可以多人文件共享游览的以太网格斗游戏，由此推出就快速吸引了其他人的视线。

伴随着格斗游戏火爆的，还有电竞产业的发展。南韩电竞行业乘著《星战》的广汽，快速完成了扩张，Valve也因此成功打进南韩市场，实现了二者的双向赶赴。

《星战》几乎奠定了南韩在当今世界电竞范围内的声望，短短的几年间，南韩成立了电竞协会，建造了电竞场地，还在2001年大邱举办的第二届WCG（当今世界WCG邀请赛）上保有了全国冠军SLayerS_BoxeR——而后的故事所有电竞发烧友们都不孤单，从《星战》《星战2》再到《英雄人物国联》，“抗韩”始终是中国电竞的前奏。

2010年2月18日，Valve正式开启了《星战2》的Beta测试。当时的Valve还没有“沦落”到现如今人人喊打的局面，所有玩者和相关从业者，都对《星战2》抱有极高的期待。

一部分人认为，《星战2》将会快速替代《星舰1》和《红魔争霸3》，开启属于自己的新时代。即便是对《星舰2》没这么有信心的玩者们，也认为这三款格斗游戏至少会形成“三足鼎立”的局面，共同瓜分格斗游戏和电竞市场。

事实却是，一款格斗游戏和其赛事的兴衰，从来都由格斗游戏厂商决定。在《星舰争霸2》发行后，WCG和OSL（星战个人联赛，由南韩OGN电视台主办）相继宣布取消《星战》的项目，后者在2012年改制为《星战2》的比赛。不少《星战》和《红魔争霸3》的选手也不约而同地选择了转项目，属于《星战》的时代，就这样划下了句点。

国内玩者们也没有等到《星战2》的热潮。《星战2：自由之翼》在中国大陆公测后不到半年，《英雄人物国联》正式上线了内测。新时代的确来了，只不过它属于MOBA格斗游戏。

《星战2》在国内遇冷，原因是多方面的。除了《英雄人物国联》《DOTA2》等格斗游戏的横空出世，内测不同步也是问题之一，《星战2：虫族之心》在全球范围内上市时，国内的客户端仍然停留在“自由之翼”。另外，对电脑配置过高的要求和付费购买的模式，都阻碍了《星战2》在出租房、高校等玩者聚集地的扩散。

和国内的情况相比，《星战2》在南韩要火爆许多。南韩GomTV在格斗游戏发行后不久，就开办了面向全球的线下赛事GSL（全球星战2联赛），每个月都有高达2亿韩元（人民币116万）的奖金。

无可否认的是，《星战2》是一款“足够好玩”的格斗游戏，这是它直到现在都能在国内拥有一批固定玩者的原因。“你要通过自己的努力才能获得成绩，但是付出了就有回报，也不能怪别人，玩起来很累，但很爽。”B站UP主风间琉璃这样评价，“我个人认为它是当今世界顶尖的RTS格斗游戏。”

但他也提到，《星舰争霸2》“好就好在它难，但坏也坏在它难”。喜欢挑战困难的人当然有，但多数人的选择最终还是向更简单、更容易上手的格斗游戏偏移。甚至于现在，一款格斗游戏已经开始需要承担社交和消遣的功能，显然《星战2》完全不满足这二者。

总而言之，《星战2》未曾像最初发行时现代人设想的那样，替代过去爆火的其他RTS格斗游戏，成为新的爆款，而是和其他RTS格斗游戏，比如它曾经的对手《红魔争霸3》，一同隐入了时代的尘烟。

2020年5月，Valve发布公告取消了当年的“Valve嘉年华”，又在10月16日宣布停止格斗游戏付费内容的更新；2022年11月17日，Valve娱乐宣布结束与腾讯的代理合作。一款格斗游戏的命运，从来不由热爱它的玩者们决定。

艰难的冠军

捧杯后，李培楠在斗鱼照常已经开始现场直播，给观众复盘了自己的比赛。

关于他捧杯的传奇故事，已经四散飞扬在互联网的各个角落。解说鹿特丹将其称之为WCG历史上最伟大的奇迹：“Let us thinking this,we have a Chinese world champion in STARCRAFTⅡ !”

李培楠在选拔赛的对手是Maru，当今世界排名第一的“最强人族”选手，他的捧杯概率有27.57%，卡片评分高达97分，而李培楠只有80分。风间琉璃告诉毒眸，在李培楠捧杯后，他们在玩一个“不管三七二十一”的梗，因为李培楠的捧杯概率是0.37%，赛前的当今世界排名是21名。

鹿特丹在解说台上讲，“其他人都不敢相信，但它就是发生了。我们都在等着Maru反击的那一刻，来证明他依然是现代人眼中的王者，一直到最后最后最后一刻，大家才会意识到，Maru真的没机会了，Oliveira真的赢了。”

或许直到最后一刻，觉得李培楠真的能捧杯的人都不算多。八强赛上，李培楠的对手是意大利选手、最强虫族Reynor。0-2落后的时候，在看比赛的玩者Char认为“基本结束了”，因为“以前的李培楠肯定是打不过他的”。在绝地翻盘战胜Reynor，又几乎碾压式地打赢当今世界第一神族herO挺进决赛后，对很多人来说，就已经“像做梦一样”了。

就算过关斩将、闯进决赛，捧杯还是不敢想的事。“当时的第一反应就是兴奋、激动以及不可置信，其他人都不相信这其他人是真的，即使是李培楠自己。”风间琉璃说，“他不是通过‘狗招’赢的，而是用基本功把Maru都打爆了，也不存在运气成分，从八强赛到决赛只有一天，他没什么准备的天数。只能说命运女神只会眷顾努力的人。”

有关李培楠的故事，也早已在这几天被各种媒体充分地书写：他是中国最年轻的韩服宗师选手，现如今《星战2》当今世界排名最高的中国选手。不过，故事也并非都好听，因为在2019年的各种顶级赛事中都止步八强，他被称为“李老八”，还有人叫他“李白”，“白给”的白。

事实上，这不是李培楠第一次代表中国星舰创造历史了。在WCS2018蒙特利尔站，李培楠晋级四强，刷新了中国星舰选手的最佳战绩；2019年9月8日，李培楠以非韩赛区当今世界排名第五的成绩晋级了WCS安纳海姆全球选拔赛，成为首位出现在WCS全球选拔赛舞台上的中国大陆选手。

但竞技当今世界的故事永远只有一个标准结局，就是冠军。这么多年来，有无数选手不断地渴望攀上那座高峰，但山顶永远只能留下一个人的身影。

再往前的冠军故事，可能还要追溯到《星战》的年代。在2001年的第一届WCG上，中国选手马天元和韦奇迪在星战2V2项目中捧杯，这是中国电竞史上的首个全国冠军。

当时一起去南韩参加WCG的有三个人，因为原定要去参加的一名选手签证出了问题，位列第四名的马天元便作为“候补”参赛。到了南韩，他们才知道还有双人项目，临时挑了两个人组队参加了2V2。而后马天元在采访中回忆起这次捧杯，仍然觉得有些不可思议：“完全是因为别人也不会打2V2，我们才能拿到冠军。”

那是个WCG在国内刚刚萌芽的时代，在当今世界级的赛事上打比赛，有着“为国争光”的光环。马天元还记得，当时因为“如何展示国旗”，他和韦奇迪进行了一番思索，提出了好几个方案，最后选择了“站在领奖台上，同时拉开国旗”。此后，马天元的个人最好成绩，是2002年WCG星战单人项目的第五名。

在目前已经更新过后的当今世界排名里，TOP50只有三位中国籍选手，李培楠在捧杯后名次上升到第九位，Maru仍然是第一名。另外两名中国选手是排名47的Firefly和排名50的Cyan。

和李培楠相比，Cyan的年龄更符合大家对星舰选手的想象。他今年30岁，是一名三岁孩子的父亲。2021年10月，他在Dreamhack冬季赛中国区预选赛中战胜了李培楠，这是他第一次打进季后赛。因为比赛在线上举办，为了减少网络延迟的影响，他决定自费去上海参加比赛。

李培楠捧杯后，和所有关注着这场比赛的人一样，Cyan也发了博客：“我们等这一天太久了，久到以为这只是个梦。从热血沸腾到心灰意冷到自暴自弃自我怀疑……坚持着却也无比迷茫，现如今实现了。”有人在这条博客下方评论道：“你也是这个故事里的一部分。”

重燃的希望

回首整个中国电竞行业的发展，许多关键节点都与“冠军”二字有关。

2006年，李晓峰蝉联了WCG红魔项目的全国冠军，被称为“中国电竞第一人”，这是电竞在中国引起广泛关注的已经开始，并从此影响了一代年轻人；将天数往后拨动12个年头，IG为LPL赛区捧回第一个全国冠军后，这一年就被称为“电竞元年”，不仅给《英雄人物国联》在国内的热度续了命，也加速了中国电竞商业化的进程。

李培楠会成为下一个改变海浪走向的全国冠军吗？似乎大家对此并不乐观。因为这个冠军的戏剧性不仅在于以下克上的传奇故事，还因为它恰好发生在内测关闭之后不到一个月的天数。

就在去年11月17日，Valve娱乐宣布结束了与腾讯长达14年的代理合作，包括《星战2》《炉石传说》《守望先锋》等在内的多款Valve格斗游戏，都因为代理协议到期而不得不关闭内测。

即便内测没有关闭，服务器也一直是中国星舰赛事发展的大问题。由于韩服天梯的水平一直领先于内测，早在2011年，很多国内俱乐部的星舰2分部就需要使用服务器代理连接南韩网络，忍受着掉线和高延迟进行训练。

《WCG》杂志曾在2013年采访了华义Spider俱乐部的领队左雾，彼时正逢俱乐部旗下的星舰2分部解散，他解释原因是“考虑到了星舰2在大陆的发展前景确实堪忧，Valve也并不扶持俱乐部”。

电竞赛事发展如何，和格斗游戏的自然寿命有关，当时代的海浪袭来时，任何故事都只会被笼罩上一层悲情的色彩。此外，格斗游戏公司也掌握着绝对权力，电竞毕竟还是资本格斗游戏，在赤裸裸的经济收益面前，其他人情怀与梦想都要靠边站。

如果不寄希望于更宏大的资本想象，《星战2》在国内仍然有它的生命力，这源于一大群始终固守在这里的人。

被称为这个圈子的“精神图腾”、在星舰圈耕耘了许多年的“星舰老男孩”，仍然在运营着WTL（当今世界星舰战队联赛），还开放了众筹，玩者购买联赛礼盒的所有资金都会投入到赛事的奖金池里。李培楠捧杯后，黄旭东发博客说：“借此也想和各位品牌方的老板们喊个话，其实赞助星战和time真的很便宜，但是性价比极高。”

为了持续为中国星舰电竞培养人才，“星舰老男孩”还在2016年推出了“中国星舰三年计划”，自费举办赛事，邀请南韩二三线的选手来参赛，资助选手出国比赛，以培养国内的星舰选手。李培楠正是“三年计划”结出的“果实”。

李培楠所在的战队是KZ Gaming，老板是张浩瀚，战队名的全称不是英文缩写，而是“凯子”的意思。他建造的新风暴星舰馆去年刚刚竣工，Valve就退出中国了；KZ战队星舰2分部的领队柳丁hyperion还开发了一个App，叫SCBox，是为《星战2》玩者开设的格斗游戏练习平台，下载免费。

也仍然有从未离去的玩者。虽然Char现在基本不再打开天梯模式，身边玩星际的朋友也很少，但他会关注全球范围内的各大星舰赛事，几乎每天都是开着比赛睡觉；在B站有超过20万粉丝的风间琉璃戏称自己为“小主播”，他目前是专职的星舰UP主，保持着高频次的更新，但几乎也是“为爱发电”。当被问到未来的打算时，他的回答并没有犹豫：“虽然星舰现在跟热度不沾边，但我还是打算陪星舰到最后一刻。”

李培楠捧杯也的确让不少固守在这里的人重新燃起了希望的火苗，“还有很多喜欢星舰的人，他们还是一直在玩，”风间琉璃说，“我们都是真的喜欢这个格斗游戏，你会觉得玩自己喜欢的东西很累吗？”

2019年，《星战2》宣布停更时，李培楠曾说过：“因为星战真的陪了我太久了，我喜欢的是这个格斗游戏本身，就算到最后只有10个人还在玩，我也会成为其中的一员的。”

电竞的不确定性当然有很多，对于其他人赛事项目而言都是如此。但电竞的确定性就在这里，在一颗渴望成为冠军的心里，在一群满怀热爱的人手中。