妈妈：“无穷，你妈妈和那个女人准备成婚吗?不过我那时很想回家，很想念他们三个人的这时候。”

无穷：“我也不知道她们有没成婚的打算，虽然那时她们是分居的状态。”

妈妈：“你能不能跟你爸说我想回去？”

无穷：“你们大人好些啊，能不管怎么说那些，不过原本不是你不要他们了吗？”

无穷带着愤慨讲出那些话的这时候，母亲只剩下模棱两可的另一面，空气如她们眼前的小溪，刚被丢进一块木头，翻滚之后又恢复平淡。

访谈中透露出很多技术细节：无穷的妈妈原本抛夫弃女，跟她们走了，父亲那时跟她们分居了，他有了捷伊绯闻，在这眉区换后辈的期间，无穷过的好不好呢？

01

要想烧掉一个孩子你就装作爱她

摄影机一转，无穷返回了家里，惠大姐满目柔情的等着她，但无穷并没想跟她闲聊的冲动，惠大姐忙不迭的说：“你先进屋吧，”无穷返回卧室，惠大姐对她真的很厚道，妈妈也是，但是她始终真的这种厚道不真实世界，让她没认同感。

前几日热映的剧《不轻松的她》章子怡出演的林绪之是养父外公的，养父为了不许她心中有设想，始终对她较好，反而对生父的两个女儿经常责骂，林绪之上上下下，疼在她的心中。

她是可怜她们是个之人，越厚道和照料，越让她真的进退两难，无法与人友善，最终她教养了Lauz猫利欧的防御型个性。

无穷也是这样，她真的这个家不属于她，没人爱她，她唯一的希望是长大成人以后娶喜欢的人，给她们重新组建一个凉爽的家庭。

浪子回头金不换，她们的感情或许可以弥补，但是带给孩子的伤害太大了。好多人年轻的这时候追求激情，放下家庭，去寻找所谓的诗和远方，能不能到达远方先不说，后路怕是从此断了。

没爱的婚姻，孩子已不是捆绑住两个人的纽带，不过孩子心中爱的纽带如何修复？最伤害孩子的事是父母装作爱她。无穷的妈妈为了激情离开了家，她走的这时候大概从来都没想过还在上小学的无穷会因此成为同学们攻击和嘲笑的对象吧。

“你就不是个好孩子，你妈妈都不要你了，没人爱的孩子，你看，小赖也不要你了。”，许多父母离异的孩子会成为小朋友攻击和孤立的对象，她们的内心开始变得异常脆弱，或许单是提到妈妈、妈妈这样的字眼就足以让她们掉泪。

这样慢慢的累积，这种习得性无助，会让孩子变得越来越没安全感。妈妈打破了无穷爱的屏障，却从来没真正的想修复它，她想回这个家，或许只是因为她的情人抛弃了她。

无穷的妈妈给惠大姐发信息：你并不是她的生父母亲，你一点儿也不了解她，请你以后不要再继续伤害她。不过这个生父母亲又做了什么呢？她逼无穷跟妈妈去沟通和妈妈、准后妈之间的情感问题；无穷失踪后她质问无穷的妈妈为什么把事情闹大，为什么连无穷的好朋友有谁他都不知道。

一个爱孩子的母亲怎么会把这么龌龊的事情展那时她们的孩子面前，妈妈不都是尽力保护孩子的童心的吗？她她们都不知道无穷的朋友是谁，无穷为什么失踪。反倒是惠大姐一开始就察觉无穷和日之出的朦胧情感。

这个装作爱无穷的母亲，是无穷所有痛苦的来源。多少人打着爱的幌子绑架、烧掉一个人。但也有很多人看了这部影片打消了离婚的念头：“今晚准备离婚，离婚前我和老婆决定再看第一部电影，看到47分钟的这时候，两个眼眶湿润的人，牵起了手”或许是被无穷和日之出的爱情所打动，但更多的是出于对孩子的考虑吧。

大概没去过的地方都叫做远方，没得到的人都比较难忘。相聚别离，都是刚刚好，一心一意是这个世界上最柔情的力量，做父母的不都是有了孩子的那一刻就要把她们隐藏吗？

看动漫电影《无穷》的这时候，我用了投影，久违的电影院的感觉，看到最后发现影片里也是深埋人心的纯爱，甜蜜却又伤人，甜蜜的是他们中的大多数都曾经历过那样纯净的学生时代的爱情，伤人的是后来的他们都成为了无穷父母这样摧残生活和被生活摧残的中年人。

遮起满目悲伤，隐藏所有热望，心中却始终惦记你

冈妈的作品的创作都是以孤独为原点展开，最后幻化出爱去治愈孤独。孤独是长在心中的一块色斑，撕不掉、熨不平，甩不开，唯有用爱去点破。去稀释，最后消除它。

无穷为了逃避现实，去了买面具的那儿得到了一张猫面具，只要带上它，无穷就会变成猫。那一瞬间、空气变得香甜，脚步无比轻盈、她可以行走在屋顶、树枝之上，最重要的是得到日之出的爱。

现实生活中的无穷为了不许她们看出她原生家庭的隐痛，她把她们装成一只刺猬，奇怪又嚣张，同学们都称她为“最奇怪的人类无穷”，绰号“无穷”是因为，她的奇怪行为总能顶破你想象的天花板。这样的她，不得同学们的喜欢，当然，也不得日之出的心。

实际上她所有的行为只不过和面具一样，是对现实的一种逃避而已，怪诞行为是另一种面具而已。她没办法去改变现状，只能佯装坚强：“每天装作开心也不行吗？你们到底要我好不好？”

她用怪诞行为和猫面具遮起满目的悲伤，隐藏热望，不过星河滚烫，他是人间理想。她对日之出的爱，一点儿也不隐藏。一个满是心伤，却一心一意爱着一个男孩子，爱的勇敢、主动而炽热，她的爱如同浪涌进他们的心中，给了他们寻爱的勇气。

03

没接吻、没拥抱、纯净的爱却让你感慨万千

日本的纯爱小说和电影，总能用小美好折射大情绪，简简单单的叙事和结构，带出家庭伦理。社会背景、人情冷暖。没肉欲、没强化的冲突，用最初的情感和意念打动人。川端康城的《伊豆的舞女》是这样的作品，冈妈也擅长这样的画风。

这种简单的爱不是来自于身体的吸引而是灵魂的契合，无穷的孤独是隐藏的而日之出的孤独是表露在外的。

因为经历所以懂得，无穷懂得日之出的悲伤，她只是想帮他化解，日之出喜欢无穷变的小猫，也是因为小猫身上有眼光的味道，但他的生活满是阴郁。

无穷对日之出的这种爱，就很像《伊豆的舞女》中川端康城对舞女的爱：出自于经历的同和情绪的悯。这样的爱能打动人心是因为它击中了大多数人心中的最柔软处，人们的内心深处往往是不快乐的。

自卑的无穷始终想寻求她们的肯定，但从父母和同学那里肯定是不能了，她始终以为日之出是她的太阳，因为他和她一样，当潜意识还没变成意识的这时候就会成为指引一个人行为的隐藏向导，无穷拼尽全力想得到日之出的认可，为的只不过是想找到她在人间的存在感。

这是为什么评论中很多人说不喜欢无穷这样主动到卑微的样子，不过冈妈还是会刻画这样的角色的原因，因为冈妈最懂她的心。日之出是无穷不成为猫，留在“人界”的唯一寄托和牵挂。只要有日之初在的地方，其他人都是稻草人。

影片的结尾是意料之中的Happy ending,日之出喜欢无穷，为了她，去“猫界”犯险，无穷失踪以后妈妈、妈妈、惠大姐都特别着急，找到存在感的无穷回来了。烟花绽放的那一瞬间，让人真的人间值得，人生路，虽然有风霜，但也有热望。