文 haKuRyu

香简草人文，带你游遍格斗游戏圈的这些事。

最近三个月，欧美国家的老格斗游戏珍藏圈有点儿不永安。

这个看上去有点儿康春兵的男人名为胡安·Ezequiel蒂（Enrico Ricciardi）。他是一名源自巴塞罗那的业余摄影记者，为数家意大利的GQ提供模特儿相片和各类插画。

当然，这只是度日的度日罢了。他真正广为人知的身分其实是一名 PC 格斗游戏珍藏权威性研究者，尤其擅于这些极其珍贵的经典之作格斗游戏，也是 BBPCGC（Big Box PC Game Collectors）俱乐部队的主播。许多欧美国家格斗游戏珍藏者在买好小精灵之后，会找业界的著名人士“鉴别”一下真假，Ezequiel蒂是美誉度最好的研究者之一。

Ezequiel蒂的权威性源自他的从业人员年纪：他已经从事了足足 20 年的 PC 格斗游戏珍藏工作，甚至好几次指出过他们都没看出的假药。所以较之从非官方人士手上购买格斗游戏，许多珍藏者更偏激于直接从Ezequiel蒂手上“淘宝网”，毕竟研究者和权威性的名号就摆到这，没有爆胎的道理的……

吧？

5 月 18 日，一名名为 A2_Canada 的珍藏者声称自己买好了这份非常珍贵的格斗游戏，名为《The Chambers of Xenobia》（外星的卧室）。

这是这款于 1981 年发布的动作游戏格斗游戏，相关联平台为 Apple II 笔记型电脑。A2_Canada 第一次听说这款格斗游戏是在 2003 年，当时他被知会“没法找得到这款格斗游戏的原初版”，但这反而招来了 A2_Canada 的输赢欲。他花了整整 20 年的时间寻找这款格斗游戏的美版统计数据，终于获知Ezequiel蒂进了一张《Xenobia》的货，于是他快快乐乐地耗费 1 亿美元买了这份，还很激动地发了twitter。

不过 A2_Canada 有一个好习惯，那是把买好的磁碟统计数据给态射出，做这份数字版保存在自己的硬盘里。

A2_Canada 把磁碟交给了一名名为 4am 的 Apple II 解码研究者，让后者编译这份可以运行的《Xenobia》。然而 4am 很快发现，这款格斗游戏的格斗游戏内封面上赫然写着“Presented by The Data Killer（统计数据杀手敬呈）”。这意味着光盘里的统计数据并不是原初副本，而是被这位名为统计数据杀手的人破解过的版。

4am 还顺便帮 A2_Canada 解码了另这款从Ezequiel蒂处购买的格斗游戏《Fracas》，然后发现它是以 Pronto-DOS 命令行编写的。要知道《Fracas》发售于 1981 年，而 Pronto-DOS 诞生于 1982 年……也是说，这也是个破解版。

这引起了 A2_Canada 的警觉：如果磁碟里的统计数据是假的，那么外包装会不会也是假的？毕竟作为一名大忙人，Ezequiel蒂没有检查数据导致被假药贩子骗了，也是可以理解的；但如果外包装也有问题，那么Ezequiel蒂本人的嫌疑就非常大了。

A2_Canada 扫描了他的《Xenobia》外包装，发现包装纸上有一个叫“Fabriano”的水印。这是一家意大利高端造纸公司的名字，迄今已经有数百年的历史，但 1981 年还没有进入美国市场。很显然，《Xenobia》的发行商 Avant-Garde，一家位于美国俄勒冈州的 10 人小公司，没道理用 Fabriano 的高端纸张来包装自己的格斗游戏。

A2_Canada 的遭遇立刻在欧美国家格斗游戏珍藏圈里掀起了一场地震。许多Ezequiel蒂的顾客纷纷开始认真检查自己花高价购买的藏品，并且还真的发现了不少破绽。

一名德国珍藏者 Dominik Reichardt 发现，Ezequiel蒂出售的一整批《Akalabeth》都有一个共同点，那是四个边缘的弧度与正版不同。他猜测这是假造者故意留下的标记，以防自己不小心把正版给卖出去了，或者不小心又把自己的真品给买回来。

另一名马来西亚珍藏者 Kevin Ng 指出，《Akalabeth》的纯白色外包装上有一些洋红色的小点，这是格斗游戏假造的铁证。Kevin Ng 说，80 年代的纯色打印技术不应该导致这些瑕疵，因此这些小点其实是美版封面上的污渍被扫描之后，又被重新打印出的结果。

面对一众顾客的质疑，Ezequiel蒂却一直在为自己辩解。他不仅拒绝承认自己是假造者，还坚称自己“也被骗了”，“在不知不觉中”转手了他人假造的真品格斗游戏。

Ezequiel蒂是这样解释的：“我肯定不能保证说，在我做这行的 25 年里没买卖过假药。因为我不可能彻底检查每款格斗游戏的真假，有的假格斗游戏做得太逼真，我一时半会是看不出的。我今年 62 岁了，还有新冠疫情的问题，这几年我真的很累，可能是老了吧。”

随后，Ezequiel蒂又作出了一段耐人寻味的补充：“我同意给这些格斗游戏退款，任何质疑格斗游戏真假的人都可以把格斗游戏还给我，我会把销售所得原封不动地退回去。但注意，这不代表我承认它们都是假的，我的格斗游戏起码有 99% 都是真货。”

Ezequiel蒂的回应提醒了一些珍藏者，从定义上说，“研究者”“权威性”也只是一群拥有海量知识、深度理解的人罢了，是人就会犯错嘛。

或者说，Ezequiel蒂应该也知道自己过手的格斗游戏里有假药，但他的性格和身分让他无法亲口承认。Ezequiel蒂是一名非常在意名誉的人，承认错误不仅会导致自己的权威性度受损，还会连带自己手中的其他真货一起贬值，这是得不偿失的。

况且当一个人在某个领域中混到Ezequiel蒂这个级别的时候，只要他说某件事是真的，那么就会有许多相信他的人也认为这件事是真的。这并不是简单的“盲信”和“愚从”，而是人们在未知事物面前总是会偏激于寻求帮助，并且不论帮助有没有用，人们都可以从中获取慰藉，这是一种心理学原理。

我们举个极端一点的例子，假如某个藏品全世界一共只有 1 份，根本没有另一个藏品作为对照，那么我们怎样获知真品是什么样的呢？毕竟从哲学的角度说，如果真的出现了同时具有不可证伪性和唯一性的事物，那么它暂时是无敌的。

像上文提到的《Xenobia》这样极其珍贵的藏品，要不是因为假造者犯下了过于明显的错误，恐怕一辈子都不会被发现是假的，因为市面上根本没有另一个《Xenobia》的美版磁碟作为对照。

更关键的是，这次的互联网风波会让假造者更加小心谨慎，减少自己在未来的假造中可能犯下的低级错误。以后的假格斗游戏只会越来越逼真，上当的珍藏者只会越来越多，鉴别真假的成本也只会越来越高。

可能有读者会说，只要知道Ezequiel蒂的供货商信息，然后不从他那里买东西不就好了？

如果真是这样就好了。珍藏圈子里有一个不成文的规则，是必须尊重非官方交易者的非官方态度。非官方交易者普遍有一些难言之隐，比如害怕被仇家盯上，或者手上的货来路不正，总之任何中间商都不会公开非官方交易者的真实身分，否则这个中间商也就做不下去了。Ezequiel蒂承认自己手头的大部分假药都源自一名叫“X”的非官方卖家，现在 X 已经人间蒸发，但他拒绝向外界公开自己和 X 的邮件往来，也拒绝公开 X 的真实身分。

很难说这个 X 到底是不是Ezequiel蒂自己……我偏激于不是，但恐怕没法能搞清楚 X 到底是谁。说不定只是一个看上了假造格斗游戏这块肥肉的普通人罢了，根本无迹可寻、无处可查。

这不禁让我想起了一名著名的业余骗子兼行为艺术家，Rudy Kurniawan。他是一名普通的印度尼西亚小伙，用假造的名贵葡萄酒为自己贴了金，不仅成功混入了美国顶级富豪圈，甚至还将一众知名企业家和政客忽悠得一愣一愣的，堪称 21 世纪头号行为艺术家。

在这个物欲横流的时代，人们都想用各式各样的商品来包装自己。Rudy 也好，X 先生也好，不过是利用了这份迫切罢了。他们的造假行为确实应该被抵制、被惩罚，但这里借用电棍的一句名言：就算骗子有 99% 的锅，这个如此在意名誉和身分、以至于被骗子卡了 BUG 的社会，难道连 1% 的锅都没有吗？

我暂且放一个问号在这里吧。

本周的【香简草人文】到这里就结束了，各位有想看的话题也不妨发在评论区，大家一起交流。