相片来源@Kunming

文｜吴怼怼，作者｜猪血鱼，编辑｜吴怼怼

在英文格斗游戏网络平台，连著的故事似乎并不会轻而易举拉开序幕。

Steam旧作，格斗游戏网络平台曾被看作是百亿赛车场，然而迄今，每两个堪称中国版Steam的产品，都未能完成使命光辉，即使是Steam的中国版——“蒸气网络平台”，如今也散失在辐花的氛围中。

事实上，早在ophoneWeGame宣布中止营运，TapTap控股公司动心取回净亏8.64亿的最糟答卷前，格斗游戏网络平台这门营生就已经不好做了。

根据格斗游戏新闻媒体触乐的统计，国家出版局在2020年共派发格斗游戏版本号1405个，2021年派发755个，而进口格斗游戏版本号，从2021年6月以来都处于停滞不前状态。

即使2022年4月格斗游戏版本号派发再度重新启动，但依然掩饰不了金融行业的萧条现实。领到今年4月第一批版本号的45款格斗游戏，正式上架的不出六款，连三分之一都不出。

没有新产品上架，格斗游戏网络平台自然也欢庆不起来，而在以太风之下，即使是金融行业翘楚，也要陷入崎岖之中。

01 即使是TapTap，也未成格斗游戏演变过程

提及格斗游戏网络平台，极难绕开TapTap。

它曾以少击众之力，主宰了格斗游戏产业发展的平台中转模式，并为众多分立格斗游戏、创新格斗游戏提供了两个正视使用者的T台。

甚至在极短一段时间里，TapTap都被视作金融行业良知。格斗游戏新闻媒体提及它时，大加评语，玩者们则把它当作格斗游戏领域的新浪网，而开发人员的戒心则更具体，它几乎成为国内分立格斗游戏制作人的必选网络平台。

不过，光辉是过去的，在20三代迈入后，格斗游戏产业发展的踹煞车，让TapTap们这些候车人也打了两个站著。

2018年格斗游戏版本号陡然缩紧后，格斗游戏网络平台们开始没活干了。每个月上捷伊格斗游戏寥寥无几，格斗游戏库以极低的速度增加，甚至部分格斗游戏网络平台，产品数不增反减。

玩者们打开Taptap的社区页，手机上划前三屏，极难找到两个热度过得去的新格斗游戏，而新品榜，更是惨烈非常。

社交新闻媒体上，有人吐槽「TapTap不像格斗游戏网络平台，像个垃圾桶，里面摆着五颜六色的垃圾，玩者的任务是在里面淘出两个还能看得过去的东西。」

而更多人这几年的体验是，在TapTap上预约了几十个格斗游戏，感觉个个画风精致、玩法多样，但时间一点一点漫过去，上架的格斗游戏寥寥无几，即使侥幸上架了，也大多评分暴跌。

知乎上有这样两个提问：如何评价2021年的TapTap？

八十多个回答中，最频繁出现的两个词是「下滑」。而下滑的原因，来自一连串的连锁反应——「制度导致格斗游戏库趋于贫瘠，间接使得玩者接触到的格斗游戏实际质量下降，最终令格斗游戏认知产生偏差」。

在这种多米诺骨牌下，即使官方的鉴赏能力依然处于巅峰，但能带给使用者的资源相较于过去，是有巨大落差的。

一名刚刚离开TapTap的产品经理，也在个人公众号上提及了这个问题。

他在文章中遗憾表示「认知层面的事情可以让我们修正预期，但现实层面的事情，则只能让人徒呼奈何」。

事实上，据他透露，为了从困境中挣脱，TapTap 与开发人员做过不少尝试。「比如纯靠广告系统赚钱的格斗游戏，比如格斗游戏的测试版等。」

但他也坦承，「目前的结果是对大局没有影响。当下的事实就是，格斗游戏版本号的获取难度让格斗游戏创业基本变成一条死路，所有新上架的格斗游戏数量寥寥无几，没有新格斗游戏，玩者找格斗游戏的需求也越来越弱。」

这确实直接影响到了TapTap的社区业务——「评价和论坛」。

TapTap的slogan是「随时随地，发现好玩」，而相较于格斗游戏网络平台的定位，玩者们其实更把它当作两个手游社区。基于这个产品定位，TapTap在大环境遇冷的状态下，能做的改变其实很有限。

要理解这一点，得从什么是TapTap的护城河说起。首先我们要明白一点，TapTap的存在价值并非只是两个不分成的格斗游戏平台，而是两个格斗游戏讨论社区和格斗游戏评分产品。

换句话说，留住玩者的，是社区属性和相对客观的格斗游戏评分，而非下载平台。

早年，TapTap能得到大多数业内人士的认可也是基于此，很多格斗游戏公司的制作人在接受采访时都会主动提起TapTap，甚至当下许多格斗游戏报道和评测都已经习惯援引TapTap上的评分。

但问题也在这里，「评价和论坛都是商店使用者向下渗透一层才会到达的」，当商店本身门可罗雀的时候，社区的这些模块其实只能炒炒冷饭，聊些片儿汤话。

02 “动心”，跳不动了

于是乎，TapTap的口碑附上了裂缝，而与此同时，高层的一系列悲观操作更让TapTap如坠冰窖。

2021年上半年，TapTap的两名联合创始人张乾和黄希威在两个月内相继离职。彼时，外界对这两名联合创始人的急流勇退充满困惑，但时隔一年后，连CEO黄一孟都宣告移居海外。

2022年4月12日，格斗游戏版本号下发重新启动的消息发布没多久，坊间就传出动心CEO黄一孟和另一高管套现超2亿的消息。

两个月后，黄一孟发布帖子，宣告动心将定位全球化，并预备和家人一同移居海外，消息一出，动心股价暴跌15%，社交新闻媒体上有人调侃，动心的股东们这回是吃了一记闷棍。

信心比黄金重要，但当创始人都选择性躺平的时候，未来预期的天平怎能不倾斜？

7月10日，一篇名为《TapTap塌房，“中国steam”的故事结束了》的文章在TMT领域流传开来，文中对TapTap下了这样的脚注：「资本市场上，管理层的意志就像一面镜子，反射出企业对下行周期的承压能力，也很大程度上牵动着市场信心。就动心而言，版本号派发、新游上架、管线排队，众多利好因素下，原本市场还抱有希望，但黄老板轻描淡写的“移居海外”，给本想坚守的投资人泼了一盆冷水。」

4天后，动心召开了一场季度管理会，CEO黄一孟和联合创始人戴云杰在两个小时里正视了员工的几十个连环提问。

但从「格斗游戏葡萄」披露的管理会QA摘录来看，信心消失是由内而外的，因为员工们关注的，是如下这些问题：

下半年还有更多裁员计划吗？

公司还会有重内容项目的立项机会吗？

老板会如何确保工作效率和对公司的投入度？

公司未来1-3年的破局点是什么？

做成哪三件事，可以让公司重回健康增长的状态？

……

显而易见，从提问来看，动心的员工们，已然对老板们画的饼充满了犹疑。

这也间接反映了大众对TapTap的态度：两个在玩者心中叠满了buff的明星产品，两个格斗游戏制作人眼中的良知之作，两个传统格斗游戏平台的挑战者，就这么在不可抗力下，黯然失色了。

03 失落的格斗游戏社区们

当TapTap都如此失落时，英文互联网的格斗游戏网络平台和格斗游戏社区自然都好不出哪里去。

2022年6月21日，起家于格斗游戏社区的游久格斗游戏被上海证券交易所正式摘牌。

作为自端游时代一路走来的格斗游戏社区，游久曾经和TapTap站在一条起跑线上，但惊涛拍岸时，将它拍死在了沙滩上。

2022年7月5日，ophoneWeGame宣布停止新使用者的注册，并表示将于9月8日正式关闭服务器，停止营运。

至此，ophoneWeGame结束了它作为「扫码登录启动器」的一生。

2022年7月14日，Steam的中国版“蒸气网络平台”召开了首场格斗游戏发布会，这是它偷偷发育一年以来的首次公开亮相，但纵观整场亮相，雷声是大，雨点却小。

格斗游戏发布会上负责人表示，蒸气网络平台带来了80余款新游大作，但在包含DLC、补充包等情况下，蒸气网络平台的整个产品数量却连300款也没有。

对比海外版Steam网络平台2021年发行的11948款格斗游戏，蒸气网络平台着实不怎么「争气」。

在上述产品以外，不少大厂在近一年也曾投入格斗游戏社区产品开发，但迄今，不论是格斗游戏商自有官方社区还是第三方开发的格斗游戏社区，都没闹出更大的动静。

字节跳动在今年年初曾内测一款名为「灵选」的格斗游戏分发、社区类APP，可供下载的格斗游戏产品包括《和平精英》《部落冲突：皇室战争》以及《纸嫁衣3鸳鸯债》。

但目前距离第一波内测已有半年之久，灵选格斗游戏网络平台却没有更多的动作。

百度在今年上半年也宣布推出格斗游戏社区「咻咻星球」，据悉，这是一款糅合TapTap和Discord的产品。

但坦白而言，百度出品的标签，对「咻咻星球」来说，似乎并不会带来什么光环加成。2021年互联网裁员大浪扑来，百度格斗游戏部门被整体裁撤，今年4月版本号重新启动了，百度又临时闻风而至。如此反复只能证明，比起复制TapTap和Discord的野心，百度做格斗游戏实在没什么耐心。

不管是字节跳动，还是百度，互联网大厂的格斗游戏梦想始终炽热，但在格斗游戏领域，不乏网络平台举力打造产品，却面临口碑和环境双崩盘的现实，至于入局格斗游戏社区能带来多大的改变，更是未知。

动心手握TapTap这样的王牌产品，也未能为自研格斗游戏开一条生路。一季度首发的自研格斗游戏《Flash Party》和《T3》曾被寄予厚望，但前者在不论在国内还是国外，都遭遇了热度滑铁卢，《T3》数据表现和口碑都还不错，但它能拉动的增长似乎并不能填补整个自研格斗游戏业务积累下的负债。

而从格斗游戏网络平台和格斗游戏社区本身来看，这从来不是一项赚快钱的营生。

大厂希望通过推出格斗游戏网络平台来孵化自研格斗游戏，但现实是，网络平台从来不能真正掌握热门内容的风向。

以TapTap为例，即使产品月活以千万计，但分散到几万个格斗游戏论坛中，单个格斗游戏的曝光量和UGC内容仍是稀缺的，大众玩者不会特意上格斗游戏社区发布格斗游戏相关内容，抖音、小红书、微博，任何两个社交网络平台都足够承载普通格斗游戏使用者的诉求了。

至于硬核玩者，也没有好到哪去。TapTap一以贯之的格斗游戏测评体制看似专业、客观，但久而久之，未免有点答题套公式的嫌疑，使用者们天天给格斗游戏营运、美术、文案和玩法打分，实际上裹脚布一层层，反而不如小红书、抖音等网络平台上的轻量格斗游戏内容测评更带戒心。

正如互联网怪盗团此前的观察，「两个内容品类的发展历史越长，使用者口味就越分散，就越会形成各种垂类——网络平台的控制力也就越受挑战。网络平台方及内容/产品方的博弈，是两个长期、动态的过程。」

事实上，TapTap已经正视这种困境了，极度细分的内容需求撞上营运团队的乏力，使得网络平台诉说的长期价值正在遭受拷问。

04 在水流干涸的季节前行

格斗游戏本身的繁荣是重中之重。

自4月版本号下发以来，国产格斗游戏的增长数量4月45个，5月中止，6月60个，7月67个，8月69个，共计241款格斗游戏领到了版本号。

以这个数量分散到不同的格斗游戏分发平台，能跑出几个明星产品，带来多大的繁荣？恐怕大家心中都有数。

从这个角度来说，格斗游戏网络平台即使在内容层面投入更多人力，也极难获得确定性的回报，而算法优化的再好，也不能改变分母小的事实。它不像抖音、小红书这样的消费型内容社区，有源源不断的UGC，Feed流刷不出头，它更多时候都在依靠编辑的人工推荐，而数万个细分的格斗游戏论坛更加剧了这种成本投入。

现如今，格斗游戏网络平台面临的是系统性的困境，这不是营运和算法可以解决的事，当格斗游戏总数不够高时，TapTap这样的产品在使用者手机中是极难作为日活而存在的，对更多使用者来说，格斗游戏社区本身就是两个占据使用者月活的产品。

回看每两个格斗游戏网络平台的兴起，都是相似的路径，从端游、页游到手游，新格斗游戏产品的浪涌，造就了格斗游戏网络平台良性循环的飞轮。

但在格斗游戏寒冬中，飞轮是不起作用的，毕竟，在水流干涸的季节，船存在的意义并不大。